Synthwave Dreams

Am făcut albumul Synthwave Dreams întins pe spate.

La un timp după accident eram în pat cu orteză pe picior, cu genul de timp liber pe care nu îl cere nimeni. Rămâi fără seriale de văzut mai repede decât crezi. Căutam ceva, orice, în care să îmi bag capul.

Fratele meu mai mic mi-a spus de Suno. L-am deschis în aceeași seară.

Îmi place synthwave de ani de zile. Nu nostalgia în sine, mai mult senzația: un oraș noaptea, faruri, ceva care se termină și ceva care e pe punctul să înceapă. Asta am scris în primul prompt. Apoi în al doilea. Apoi în multe altele. La un moment dat am încetat să experimentez și am început să scriu un album.

Unsprezece piese despre derularea timpului

Nu am planificat tema. Am observat-o după, citindu-mi propriul tracklist: Déjà Vu Dreams. Polarized Moments. Life on Pause. Un om care nu putea merge normal, făcând unsprezece cântece despre bucle temporale și despre întoarcerea în timp ca să alegi altfel. Nu era deloc subtil.

Déjà Vu Dreams deschide albumul și e piesa în jurul căreia e construit. E un semn făcut către Life is Strange, un joc despre o fată care poate derula timpul înapoi și care descoperă că fiecare derulare costă ceva. Ideea aia cade altfel într-un pat în 2024 decât ar fi căzut în orice alt moment din viața mea.

Nu încercam să scriu despre accident. Încercam să nu mă gândesc la el. Albumul e ce a ieșit în loc, ceea ce de obicei e exact așa cum funcționează.

Cum s-a adunat albumul Synthwave Dreams

Unealta e partea ușoară. Oricine poate deschide Suno și poate primi ceva în treizeci de secunde. Să primești ceva pe care să îți pui numele cere exact ce cere orice altceva: să știi ce vrei înainte să ceri.

Scriu prompturi așa cum i-aș explica unui muzician de sesiune. Gen, tempo, instrumentație, arcul emoțional, ce trebuie să facă vocea și ce nu. Apoi generez mult, arunc aproape tot și păstrez variantele care sună ca lucrul din capul meu. Selecția e munca. Generarea e doar partea rapidă.

Cealaltă lecție e că un album are nevoie de o ordine. Unsprezece piese bune în secvența greșită sunt unsprezece piese. În secvența corectă sunt un disc. Am mutat lucrurile zile întregi, iar ordinea pe care o vezi pe pagina asta e cea care în final a simțit că duce undeva.

Oamenii întreabă dacă se pune că faci muzică atunci când audio-ul e generat de un model. Înțeleg întrebarea și nu o să mă prefac că nu există. Răspunsul meu sincer e că am ales conceptul, am scris versurile, am dat direcția fiecărei piese, am aruncat mult mai mult decât am păstrat și am decis ordinea. Dacă altcineva ar fi făcut toate astea, ar fi fost albumul lui și nu al meu.

Ce a venit după Synthwave Dreams

Albumul a ieșit pe 23 decembrie 2024, distribuit prin Symphonic. De atunci au urmat încă șaptesprezece lansări și o sută patruzeci și opt de piese, prin synthwave, deep house, rock, meditație și latino. Nici asta nu era planul. Le poți asculta pe toate în discografie.

Acum lucrez la un videoclip pentru Déjà Vu Dreams, un personaj care aleargă printr-un oraș cu glitch-uri, în ploaie, cam așa cum se simte piesa din interior.

Dacă asculți o singură piesă, fie aia. Iar dacă vrei fișierele lossless, albumul Synthwave Dreams e în magazin în FLAC și MP3 320.